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Friedrich Dürrenmatt 

 
Testi tratti da: Le scintille del pensiero, Edizioni Casagrande, 2003 
 
Scuola 

Il carcere minorile che noi chiamiamo scuola, istituito a quanto sembra per impartire ai 
bambini quell'istruzione che, nella fantasia degli adulti, sarebbe loro necessaria come 
viatico per la vita, riuscì a poco a poco, grazie al sostegno di genitori e insegnanti, a 
mettere in carreggiata anche me: cominciai a leggere. Il che non era affatto una cosa 
ovvia. 
 
Scrivere 
Anche se lo scrittore è libero, deve lottare per la sua libertà. Lo scontro avviene nel campo 
delle finanze. Anche lo spirito ha il suo prezzo. È sottoposto alla legge della domanda e 
dell'offerta: espressione orribile nel campo dello spirito. 
Allo scrittore fa bene doversi orientare alle richieste del mercato. Impara così a scrivere 
con astuzia, a coltivare i suoi interessi a condizioni imposte da altri. Guadagnare denaro è 
uno stimolante della scrittura. 
L'attività di scrittore può diventare libera professione solo dopo che si è avuto successo; il 
successo tuttavia non dice nulla sulla qualità della scrittura, avvisa soltanto del fatto che lo 
scrittore ha prodotto una merce che si vende bene. Non abbiamo difficoltà ad ammettere 
che tale stato di cose non è soddisfacente. 
La scrittura come libera professione rimane per molti un'avventura con esito ingiusto (priva 
di un'istanza cui presentare lagnanze). 
 
Perché scrivere? 
Spesso mi domandano perché scrivo. E proprio questa domanda mostra la difficoltà della 
mia professione. Viene posta perché a quanto pare il mestiere di scrittore non è visto 
come qualcosa di ovvio. Ma se io do una risposta ovvia, del tipo: scrivo per mantenere me 
e la mia famiglia, oppure: scrivo per far ridere la gente o, cosa altrettanto importante, per 
farla arrabbiare, il mio interlocutore si irrita -aveva posto la sua domanda per sentire 
risposte ben diverse, del tipo: scrivo per una necessità interiore. Eppure, mano alla 
coscienza, anche se fosse vera la faccenda della «necessità interiore», chi riesce a 
parlarne volentieri, conservando un certo decoro? 
“Scrivo per mantenere la mia famiglia” è una risposta decorosa. Ma con ciò abbiamo 
appena accennato alle difficoltà che il lavoro di scrittore incontra nella società odierna. La 
domanda sul senso e sul perché della scrittura viene sempre posta in quanto va di pari 
passo con l'opinione diffusa che lo scrittore se scrive, deve avere qualcosa da dire. E 
qualcosa da dire spetta solo a chi ha qualcosa di straordinario da dire. Ma la domanda 



	

	

“perché uno scrive”, la domanda spontanea di chi non è del mestiere, viene riproposta in 
forma variata dalla critica, che in ogni testo va in cerca del messaggio. 
Se mi chiedono quale sia il significato delle mie opere per lo più rispondo che se 
conoscessi il significato delle mie storie scriverei direttamente il significato, il messaggio, e 
potrei così risparmiarmi la fatica del resto. Intendo con ciò dire che le mie commedie sono 
prive di senso? Penso di no. Si tratta piuttosto di questo: se lo interroghiamo sul senso 
della natura, lo scienziato di norma elude la domanda. Il suo compito non è di indagare sul 
senso della natura, ma di studiare la natura stessa, le sue leggi, le sue manifestazioni, la 
sua struttura. 
Di più la natura non rivela. Il suo senso va ricercato al di fuori di essa, la questione del 
senso è una problematica filosofica. E un caso analogo  rappresenta la domanda sul 
senso, ad esempio, di un dramma teatrale. Tale domanda non va posta all'autore ma al 
critico che, come si sa, ha una risposta per tutto. 
 
Critica 
Una semplice lode o una stroncatura non bastano a fare una critica: bisogna motivarle. Ma 
ci si stupisce nel constatare come i critici, spesso anche i più famosi, non sappiano 
esporre le ragioni dei loro pareri. Sanno solo scrivere bene. Nella loro critica si celano sol- 
tanto i loro pregiudizi culinari. C'è chi ama la cucina francese e chi la cucina casalinga 
tedesca, alcuni preferiscono l'insalata russa altri le conserve americane. La loro critica 
rispecchia la loro personalità, non quella dell'oggetto preso in esame. Le opinioni sono dei 
proiettili ben levigati e lustri che i critici sparano senza però prendere la mira, e che 
colpiscono solo l'immaginazione del pubblico. 
 
Raccontare storie 
Esistono ancora storie possibili, storie per scrittori? Se uno scrittore non vuole raccontare 
di sé, né celebrare il proprio io in toni lirici o romantici, se non prova il bisogno urgente di 
parlare in tutta sincerità delle sue speranze e sconfitte, né di come gli piace fare all'amore, 
come se poi l'assoluta veridicità conferisse a tutto ciò un valore universale e non ne 
facesse piuttosto un caso clinico, o per ben che vada una caso psicologico... Se uno 
scrittore si rifiuta di farlo e preferisce ritirarsi con discrezione, proteggere con ogni riguardo 
la sua vita privata, e porsi di fronte ai propri soggetti come lo scultore di fronte al materiale 
grezzo, lavorandoci e trasformando se stesso nel corso dell'opera, tentando, come una 
volta facevano i classici, di non cadere nella disperazione pur non potendo negare 
l'assurdo che viene a galla ovunque: allora scrivere diventa più difficile, un mestiere 
solitario e anche privo di senso. Non ha alcuna importanza meritarsi un bel voto nella 
storia della letteratura - quanti hanno già preso un bel voto in letteratura, quali scarabocchi 
hanno già ricevuto premi!- le esigenze dell'oggi sono più urgenti. 

 
  



	

	

 
Patricia Highsmith 

 
Testi tratti da: Patricia Highsmith, Come si scrive un giallo, Teoria e pratica della 
suspense, minimum fax, 2015 
 
 
Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, uscito per la prima volta nel 
1966 per una collana di guide per aspiranti scrittori, si apre con un capitolo dedicato al 
delicato tema dell’ispirazione o più precisamente a Il germe dell’idea. In concreto come si 
riconoscono le idee quando vengono? Alla Highsmith accade che siano annunciate da 
“una certa eccitazione che immediatamente [le] accompagna, simile al piacere e 
all’eccitazione per una bella poesia o un bel verso. Alcune cose che sembrano idee per 
una trama non lo sono: non crescono, e non rimangono nella mente. Ma il mondo è pieno 
di idee embrionali. In realtà non è possibile essere a corto di idee, perché le si possono 
trovare dappertutto”. 
 
Per trovare l’ispirazione è inoltre importante evitare le persone che ostacolano il percorso 
creativo e, a volte, le persone in generale. Scrive la Highsmith: “Il piano dei rapporti sociali 
non è il piano della creazione, non è il piano su cui si librano le idee creative. È difficile 
accorgersi del proprio inconscio o essere ricettivi nei suoi confronti, quando si è con un 
gruppo di persone – o anche con una persona sola, per quanto sia più facile. Il che è 
davvero curioso, perché talvolta sono proprio le persone dalle quali siamo attratti, o di cui 
ci innamoriamo, ad agire, quanto alla scintilla dell’ispirazione, con la stessa efficacia di un 
isolante”.  
 
E conclude il capitolo con una precisa indicazione “raccomando caldamente i taccuini agli 
scrittori. Uno piccolo, se si deve stare in giro tutto il giorno per lavoro; uno più grande se si 
ha il lusso di stare a casa. Vale la pena di buttare giù anche solo tre o quattro parole che 
poi evocheranno un pensiero, un’idea, uno stato d’animo. Nei periodi sterili bisognerebbe 
sfogliare i taccuini, e alcune idee potrebbero improvvisamente cominciare a muoversi; due 
idee potrebbero unirsi, forse perché dall’inizio erano fatte per combinarsi”. 
 
La Highsmith si dice sempre consapevole di poter fallire: semplicemente fa parte dei rischi 
del mestiere. Infatti “tutti i fallimenti insegnano qualcosa. Dovreste avere la sensazione 
che ha ogni scrittore esperto: esistono altre idee, là dove è nata la prima, c’è ancora forza 
là dove la prima si è formata, e finché c’è vita c’è speranza. Dal punto di vista psicologico 
fa bene un adeguato e decente periodo di lutto per un manoscritto respinto – voglio dire 
un manoscritto respinto circa venti volte, respinto davvero, non due o tre volte – ma non 
dovrebbe durare più di qualche giorno. E non dovreste nemmeno buttarlo via, il 
manoscritto, perché nel giro di un anno o due magari saprete esattamente come 
aggiustarlo perché si venda”. 
 



	

	

I capitoli successivi del saggio sono dedicati al racconto di suspence, all’uso 
dell’esperienza personale nel processo di scrittura, allo sviluppo della storia, alla 
costruzione della trama, alla prima e seconda stesura e ad un’analisi dettagliata dei 
problemi che lei stessa aveva incontrato scrivendo uno dei suoi romanzi più noti, L’alibi di 
cristallo.  
 
Finché, alla fine del breve ma brillante libello, la Highsmith conclude affermando convinta 
che “La vita di uno scrittore è una vita molto libera e senza impacci, se ci sono delle 
avversità c’è la consolazione che non siamo gli unici a soffrirne, né lo saremo mai finché 
vivrà la razza umana. Le finanze di solito sono un problema, e gli scrittori ne sono 
stabilmente preoccupati, ma fa parte del gioco. E il gioco ha le sue regole: la maggioranza 
degli scrittori e degli artisti deve avere un doppio lavoro, in gioventù, uno per guadagnare 
denaro e l’altro per realizzare la propria opera. È anche peggio di così. La Authors League 
riferisce che in America il 95% degli scrittori deve fare per tutta la vita un altro lavoro, per 
sbarcare il lunario. Se questa forza in più non ce l’ha data la natura, ce la daranno l’amore 
per la scrittura e il bisogno di scrivere. Come i pugili, dopo i trent’anni potremmo 
cominciare a perdere fiato, cioè a non farcela più con sole quattro ore di sonno. E 
cominciamo a brontolare contro le tasse e ad avere la sensazione che il fine ultimo della 
società sia di toglierci tutti di mezzo. Allora sarà bene ricordarsi che gli artisti sono esistiti e 
hanno resistito - come la lumaca e i celacantiformi e altre forme immutate di vita organica 
– da molto prima che fossero inventati i governi”. 

 
 

  



	

	

 

Maria Occhipinti 
 

Testi tratti da: 
Maria Occhipinti, Una donna libera, Sellerio editore, 2004	
Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa, Sellerio editore, 1993	

 
 

“Mia madre è morta il 20 agosto 1996 a 75 anni. La sua vita è stata più intensa che lunga: 
una. vita irrequieta, impulsiva, fiera e generosa; anche sofferta, per lei e per chi le è stato 
più vicino, come me, Stavo nel suo ventre quando, nonostante l'avanzata gravidanza, il 6 
gennaio 1945 a Ragusa fermò col suo corpo i camion militari che rastrellavano gli uomini 
per riportarli in guerra, dando il via alla rivolta. Mi ha partorita a Ustica, in una fredda 
stanzetta dell'infermeria destinata ai confinati, e mi ha chiamata Maria Lenina. Mi ha 
svezzata negli orridi cameroni del carcere delle Benedettine a Palermo E poi siamo 
tornate a Ragusa, da cui è fuggita per cominciare una drammatica peregrinazione alla 
spasmodica ricerca di libertà e indipendenza. Pochi anni dopo ci siamo ricongiunte, 
muovendoci dapprima per l'Italia, poi per l'Europa e infine per il Canada e gli Stati Uniti. Io 
però a 18 anni mi sono fermata, rifiutandomi di seguirla nel suo tumultuoso percorso. Ero 
stanca di essere spostata da un luogo all'altro, oppure di essere lasciata da amici e 
parenti, stanca di abitare in soffitta, ospedali e povere case, di vivere di stenti, di cambiare 
scuola e compagni di giochi, insomma di crescere senza radici. 
 
Non perdemmo mai i contatti, ma decisi di restare a Montreal, dove ho fatto le mie 
esperienze affettive e lavorative, buone e cattive, ma mie. Figlia di una ribelle, mi ero 
ribellata. Decisi anche di cambiare nome, lasciai l’anomalo Maria Lenina alle carte ufficiali 
per il più semplice e normale Marilena. 
 
Introduzione dell’autrice a Una donna di Ragusa 
Non avevo mai pensato di scrivere un libro. Ma un giorno mi capitò fra  le mani una 
Lettera aperta a Pio XII di Piero Angarano, e volli conoscerne l'autore. Mi ispirò tale 
fiducia che non esitai a chiedergli che raccontasse in un libro le mie esperienze di lotta 
sociale, di confino, di carcere. Gli avvenimenti del dicembre 1944 - gennaio 1945 ai quali 
avevo partecipato a Ragusa erano stati interpretati non come una ribellione popolare 
contro la guerra, ma un tentativo fascista. Volevo liberarmi dalla vergogna di cui ci 
avevano ricoperti, volevo che al sacrificio di centinaia di detenuti e confinati per quei fatti, 
e al sangue versato in quei giorni fosse resa giustizia. 
Angarano non volle scrivere il mio libro, però mi capì, mi rivelò a me stessa e mi incitò a 
scrivere, sicuro che il mio raccontare spontaneo, di popolana schietta, sarebbe stato più  
interessante. Ascoltai il suo consiglio; mi misi al lavoro.  
Questo è il libro di quelle esperienze; il libro della mia vita. 
 
 



	

	

La scoperta dei libri (da Una donna di Ragusa) 
Mio padre non parlava mai di politica. Non è un uomo colto e a casa c’era solo qualche 
libro come La sepolta viva, Le Mille e una notte, Il Principe corsaro. Le sere d’inverno ci 
riunivamo attorno al braciere e dopo la recita del rosario papà ci raccontava le storie che 
aveva letto nei romanzi con tale eloquenza che a me pareva di assistere ai fatti e non ebbi 
mai la curiosità di leggere quei libri. La mia cultura in quegli anni era nulla. […] 
 
Erano le dieci di mattina, bussai, venne ad aprirmi l'avvocato e mi fece entrare. Io quasi 
balbettavo. Dissi delle uova, ma guardavo i libri nelle vetrine. Per tutta la stanza e sulla 
scrivania c'erano libri e libri e carte accatastate. Lui andò subito a chiamare la moglie in 
un'altra stanza ed io profittai per avvicinarmi alla scrivania e toccare con mano tremante 
un grosso libro impolverato. Lì doveva essere il fatto del Re, cos'è il Re e cos'è Mussolini e 
come comandano. Toccando quel libro ebbi la sensazione di toccare il Re in persona. Lì 
dentro c'era scritto di sicuro tutto quello che desideravo sapere. Mi girai intorno, toccavo i 
vetri della libreria e sospiravo. […] 
 
“Che scuola ha fatto?” chiese l’avvocato che era rientrato con la moglie. “La terza“. “Beh, 
sa leggere, allora”. «Sì, so leggere ». « Benone, un'altra volta che viene a portare le uova, 
le faccio leggere un libro di un grande scrittore francese, I miserabili. Adesso, non ce l'ho a 
portata di mano, perché l'ho prestato, ma me lo faccio rendere subito. E se le piace 
leggere, vedrà che libri le farò leggere. Lei mi sembra intelligente, ha due occhi che dicono 
tante cose. 
 
Tre giorni dopo tornai dall'avvocato. Lo trovai appoggiato alla scrivania, scriveva così 
velocemente che non s'accorse che ero entrata e restavo lì in attesa. Quando mi scorse, 
“ben venuta” mi gridò, «ecco il libro». Com'era grosso e pesante! Ora sì che avevo tutto il 
palazzo reale, là dentro. L'abbracciavo, lo stringevo a me. 
 
Uscendo lo coprii con lo scialle, come se portassi contrabbando. Mi pareva che la gente 
mi dovesse domandare: “Che razza di libro è quello?”. E lo nascondevo come un furto, 
come uno scandalo. Comprai un mazzo di cavoli. Avevo il libro sotto il braccio e lo scialle 
in testa, e con l'altra mano tenevo i cavoli per nascondere meglio il volume. A casa trovai 
la chiave nella vetrina. Le vicine davanti alle porte non s'accorsero di nulla. Entrai, chiusi, 
posai scialle e cavoli, abbassai le tendine, mi misi dietro i vetri, seduta in una piccola sedia 
per poggiare il libro sulle ginocchia, l'aprii, avevo il fiato grosso. La prima cosa che vidi 
furono le figure, leggevo sotto e mi sembrava tutto meraviglioso. Poi cominciai, lessi e 
lessi, gli occhi mi piangevano per la fatica, non ero abituata, ma capivo tutto. […] Per non 
essere disturbata dalle vicine pensai di andare .al piano di sopra che riceve luce da un 
piccolo balcone senza vetri mi sedetti su certe lunghe tavole che erano per terra e ripresi a 
leggere. Che mondo mi parve Parigi, che santo Jean Valjean. Piangevo, singhiozzavo, 
tremavo. Ora cominciavo a capire qualcosa della vita. Venne  mia  madre trovandomi in 
quello stato mi strappò il libro di mano, mi minacciò di metterlo al fuoco, di buttarlo nel 
forno ed io dovetti interrompere, anche perché le parole mi ballavano davanti agli occhi e 
non ci vedevo più. Ero tutta agitata, ma non potevo dire a nessuno quello che stavo 
leggendo. E poi ero piena di timore, come se parlando dovessi rivelare i misteri del Re. Ci 



	

	

volle una  settimana per. finire il libro. L’ultima parte la lessi a letto. Una sera mia madre 
brontolò che la luce era cara, ma lei si addormentava subito, anche seduta sulla sedia. 
Dissi che spegnevo, misi una calza nera attorno all'abat-jour del comodino e continuai sino 
all'ultima pagina. Allora soltanto m'accorsi che la calza era bruciacchiata e nel camerino 
c'era un enorme puzzo. Mi tirai il libro accanto, lo carezzavo, lo baciavo. Baciavo Valjean e 
con lui tutti i carcerati, perché in ognuno di loro vedevo Valjean. 
 
Una donna di Ragusa (tratto da Una donna libera) 
A Roma trovai subito lavoro. Con i primi soldi messi da parte affittai una camera 
ammobiliata. Così Piero e mia figlia poterono subito raggiungermi. 
Piero, quando ebbe un po’ di tempo libero, corresse il mio manoscritto e lo fece leggere a 
Michele Gandin che allora curava la colla “I Castori” per l’editore Luciano Landi di Firenze. 
Dopo averlo letto mi disse che l’aveva trovato molto interessante, ma per avere successo 
riteneva necessaria una prefazione di Carlo levi. Questi promise di scriverla ma, dopo un 
anno, non aveva ancora mantenuta la promessa, malgrado le telefonate di sollecito. 
Stanca di attendere, una mattina andai nel suo studio, senza esitare bussai alla porta e 
con fierezza gli chiesi di restituirmi il manoscritto. 
Mi pregò di entrare e mi fece accomodare, poi disse che dubitava che lo avessi scritto io, 
data la mia poca istruzione. 
Nella borsa avevo un racconto breve, che Piero non aveva ancora corretto, glielo feci 
vedere: era così che scrivevo. Lo lesse con molta attenzione e mi disse che voleva parlare 
con Piero al più presto. […] 
Il giorno dopo Levi si incontrò con Piero il quale confermò che avevo scritto di getto quelle 
pagine come se fossi stata in trance, certe volte sembravo un vulcano in eruzione. 
Secondo lui ero stata l’alunna più intelligente della sua vita. 
La mia storia era stata intitolata Comincio a veder chiaro, ma Carlo levi suggerì Una 
donna di Ragusa, che mi piacque subito. 
 
 
  



	

	

Giorgio Orelli 
 
 
Testi tratti da: 
Giorgio Orelli, Quasi un abbecedario, Edizioni Casagrande, 2014	
Giulietta Martelli-Taroni, La lipelòpa, Poeti dialettali del Canton Ticino e della Lombardia, a 
cura di Gabriele Alberto Quadri, Centro didattico cantonale, 2010 
 
L’USPEDÀ DA ZÜRIGH 
L’uspedà da Zürigh al gh’a nöf pian  
e un’urganizaziun che al San Giuann  
i gh n’à gnanca un’idea:  
telefun dapartütt, üfizi, port  
cun l’uata per mia sentì ‘l frecass, 
e pö, quand vün l’è mort, 
gh’è sübit lì ‘l catalogh cunt i cass  
da tücc i prèzi e ‘l föi con l’indirizz  
di alberghi d’ogni class dal paradis. 
 
IN COLLEGIO AD ASCONA III  
C’erano i Santi Esercizi, tre giorni  
della dolce stagione, 
più che di penitenza d’orazioni  
e silenzio accettati in allegria.  
I più zelanti facevano a gara  
a chi diceva più rosari.  
A me piaceva starmene raccolto  
sotto un’arcata del chiostro  
con un compagno di classe a parlare 
delle Bianche Casacche vittoriose  
nell’ultima partita, e d’altre cose  
terrene, schiena contro schiena;  
così l’uno, se altissimo nero 
da Nord rompeva il padre 
o da Sud, sùbito: “Il padre!” 
gridava sottovoce all’altro, pronto 
a cambiare argomento: “Ave Maria…”. 
 
In memoria 
Tornavo per farmi cambiare  
il nastro ormai privo d’inchiostro  
della mia vecchia Olivetti, e allungando,  
come faccio, passando in bicicletta  
davanti al tuo negozio, l’occhio  



	

	

di là dai vetri, ho visto  
che non c’era nessuno (forse  
Lina è di sopra con Dora)  
e ho visto CHIUSO PER LUTTO (forse  
è morto Lino): da un po’  
non ti vedevo, non mi contavi storielle.  
Volevo dirti che mi sono accorto  
solo adesso della totale scomparsa,  
a sinistra, di E, di O a destra.  
Il tasto è nero ma sempre lucente,  
se batto (eternamente con due dita) continuo   
a vederle, bianchissime, intatte  
o quasi, come, là in basso, la X. 
 
È UN PO CHE NON LO VEDO 
È un po’ che non lo vedo 
il vecchietto che in cima alla salita 
mi ha detto: “Adesso fino a Göschenen 
è tutta discesa”. Sarà, 
se non è morto, in qualche ricovero. 
Ci fermavamo sul marciapiede, 
lui stendeva la mano 
magra, scrutava il palmo per leggervi il tempo, 
se luccicava come una crenga al taglio 
diceva: ”Tendenza” (alla pioggia), nient’altro. 
Diceva che da giovane aveva fatto più volte i tre passi, 
in bici, Lucomagno Oberalp San Gottardo, 
e adesso aveva tre bypass. 
 
AL CATACACHI 
L’ha di’ la Rita che se ti gh’è vöia  
da cachi, i so i è bèi marü.  
Però vìsala che la tira dent  
la Tica. Al catacachi  
l’è là tacàt al mür. 
 
KAWASAKI 
È un attimo  
diceva dentro il casco  
quel peso mosca incavigliato in rossa Kawasaki  
morosa stinta schiva  
Povero cristo svagato è andato poco dopo a insaccarsi  
che neanche un kamikaze di Allah  
lei se l’è  
cavata chi sa come, dicono 



	

	

 
Da Quasi un abbecedario 
 
L come LETTORE (IL PRIMO) 
Il mio primissimo lettore è stato l'insegnante di italiano al liceo, al Collegio Papio: don 
Signorelli. Una cara persona, autodidatta, anche se faceva lezione e spiegava Dante con 
preoccupazioni quasi esclusivamente dottrinali tanto che durante le lezioni mi occupavo di 
matematica. Un giorno, invece di svolgere un tema, scrissi una poesia. L'influsso era 
nettamente pascoliano (ed è già significativo che fosse Pascoli e non Carducci o 
D'Annunzio). Don Signorelli mi mise 6, il voto massimo, annotando però: «non che valga 
addirittura 6, come poesia, ma c'è possibilità che tu riesca». 
Ricordo anche un episodio strano. Dopo la maturità, io e mio padre andammo a trovarlo in 
valle Maggia, a piedi, da Prato. Facemmo delle fotografie su un ballatoio e in una 
fotografia mi si vede solo, in un angolo, con la testa del mio maestro! Non so se per un 
errore dell'ordigno, ma nella foto uscii con la testa del don Signorelli. 
 
D come DIALETTI 
Sui dialetti c'è confusione. Si sente ultimamente di "difese" dei dialetti, ma non ce n’è 
davvero bisogno. I ticinesi devono imparare l'italiano, è un dovere primordiale e capitale: 
conoscere meglio la lingua italiana per comunicare meglio col resto del mondo. Se non 
basta che si impari un'altra lingua. Dire che si scrive in dialetto, poi, perché "più 
espressivo”, è superficiale: nella cosiddetta creazione, il dialetto assurge a lingua solo per 
necessità. 
Come si spiega che la crocerossina mesolcinese della prima guerra mondiale, Giulietta 
Martelli-Tamoni, su quaranta poesie ne scrive trentanove così così, passabili e trascurabili, 
ma una bellissima? Cos'è che privilegia vertiginosamente questi pochi versi rispetto agli 
altri? 
È che la lingua le è andata incontro in una maniera straordinaria. Tanto che se i dieci 
migliori poeti del Novecento, compreso Montale, traducessero quella poesia, non 
farebbero meglio della poetessa mesolcinese. Perché? Perché solo nel dialetto di Cama la 
lucertola si chiama “lipelòpa”. La “lipelòpa che “l’à salvò ‘l pelott”. Questo è il bello: è 
concesso anche a una scrittrice modesta di trattare da pari a pari con Dante. Una volta 
nella vita, ma le è concesso. In questa poesia, “la lipelòpa ilò sora el murett” ma arrivano 
dei bambini che intendono pigliarla: lei si rifugia in una crepa e loro «coi bachitt i è scià per 
scascigarla». Incredibile come qui il dialetto funzioni. Ogni lingua ha le sue risorse 
estetiche irraggiungibili. La stessa esplosione di /p/ di “lipelòpa” è notevolissima. E in “l’à 
salvò ‘l pelott” è stupendo quello che fanno le liquide. Non è certo la solita onomatopea. 

 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

 
La lipelòpa 
Co i ecc de gnucch, coa e sciamp de ranabett  
e la montura grisa come i sass, 
la lipelòpa ilò sora el murett 
la sta al soo, l'as berlinga, la va a spass. 
 
Ma un rosc de pupp de chela part i vegn;  
e i è sempro i pelasc de inzigadoo, 
che i as  paghenta via a fà malegn! 
I a la dògia sul mur già mezz regòo, 
 
e coi bachitt i è scià per scascigala,  
ma lé, poro macocc, con gran fifott 
lafila, gh 'è più verso de zonfala, 
e in de na crepa l 'ha salvò 'l pelott! 

 
 

  



	

	

 

Mario Rigoni Stern 
 

Testi tratti da: Mario Rigoni Stern, Amore di confine, Einaudi, 1986 
 
 

Quando l’inchiostro gelava 
L’ufficio era all’ultimo piano di una casa tra le più belle del paese, al piano di mezzo c’era 
la Pretura e al terreno l’Ufficio del Registro. In quegli anni l’inverno era sempre molto lungo 
e freddo perché non c’era tanto da mangiare e pochi erano i mezzi per il riscaldamento: le 
stufe che ogni mattina dovevamo ravvivare bruciavano legna di pino mugo che faceva più 
fumo che fiamma. Per questo, da novembre a marzo, tutti gli impiegati, Capo Ufficio 
compreso, ci stringevamo nello stanzone del catasto per stare più cladi e consumare 
meno combustibile. Nelle mattine di dicembre quando finalmente verso le dieci il ghiaccio 
alle finestre si scioglieva, attraverso i vetri potevamo vedere le cesene affamate che sui 
sorbi dietro la casa mangiavano avidamente bacche rosse. 
 
I pennini, intinti nell’inchiostro ferro-gallico, correvano lasciando il loro segno sui registri 
quasi centenari per scrivere lunghe file di nomi, i numeri di voltura, di repertorio, di 
registrazione: e poi Sezione, Foglio, Numero di mappa, Qualità e classe (sempre mi dava 
emozione il «pascolo con bosco d’alto fusto» perché allora la fantasia spaziava); e i redditi 
dominicali e agrari con lire e centesimi, e le superfici: ettari, are centiare; tutti in bella 
calligrafia, nello scarico e nel carico della partita, con precisa corrispondenza a bilancio. 
 
Così per tutte le mattine, per tutti i pomeriggi: dalle prime luci fino a notte fonda, e non si 
usciva a prendere un caffè e non ci si alzava dalla sedia per riscaldarsi le mani alla parete 
della stufa ma solamente per i registri dagli scaffali. 
 
Il Capo Ufficio lavorava alle sue carte e noi alle nostre, per ore senza che nessuno 
fiatasse; qualche volta alzando gli occhi mi soffermavo ad osservare le cesene sui sorbi; 
oppure guardando la neve che cadeva al di là dei vetri ricordavo i compagni lasciati nella 
steppa russa sette anni prima. Ma ben presto mi sentivo addosso lo sguardo del Capo 
Ufficio che non notava più lo scorrere della mia penna e riprendevo a scrivere in bella 
calligrafia sui partitari del catasto. 
 
Si faceva economia d’inchiostro, di carta, di legna per riscaldarsi, di matite. Somme, 
bilanci, statistiche e situazioni venivano fatte tutte a memoria, manualmente, e al 
centesimo di lira per migliaia di cifre; al tempo dei ruoli per la riscossione del prediale il 
lavoro non aveva orario; per i calcoli delle tariffazioni si usavano delle tabelline fitte fitte di 
cento numeri con i decimali fino a nove cifre dopo la virgola. Per scrivere ai Superiori Uffici 
avevamo una vecchia Invicta che faceva il rumore di una mitragliatrice. 
 
Una volta, era l’autunno del 1953 e lo ricordo perché il Titolare aveva scritto al Superiore 
Ufficio «Oggetto: Avventizio di 3° Cat. Signor Rigoni Mario – Assenza dal servizio. Si 



	

	

segnala che in data odierna il nominato in oggetto non si è presentato in Ufficio perché si 
è recato a Viareggio per ricevere un premio letterario. Tanto si comunica per i 
provvedimenti del caso. Con osservanza» e mi levarono una giornata di paga e una di 
ferie, in quell’autunno, dopo giorni e giorni di somme e chiamate di numeri per il riscontro 
arrivammo alla fine di un bilancio di un ruolo con oltre mille ditte con la differenza di un 
centesimo: insomma la matricola dei possessori e il ruolo per la riscossione non 
bilanciavano! Per non rifare tutto il lavoro, dopo essersi consultati, decidemmo di caricare 
di nostra iniziativa quel centesimo di differenza sull’articolo del comune e quando venne 
l’Ispettore dicemmo che tutto era perfetto. 
 
Ma con tanto scrivere sulle grosse pagine di «carta a mano uso pecora» pure i pennini si 
consumavano. Personalmente usavo i Perry inglesi perché avevano le punte molto dure; 
ma tutto il materiale l’aveva sotto chiave il Capo Ufficio nella sua scrivania. Un giorno, 
rispettosamente, gli chiesi un pennino per il ricambio; mi disse semplicemente: «Mi porti 
quello usato; prima di buttarlo voglio vederlo». Lui lo ripulì bagnandolo con la saliva, lo 
provò sull’unghia del pollice: «Potrebbe ancora andare, – disse. –E poi perché usa i Perry 
che costano il doppio dei «Presbitero»? 
 
Nel 1954 un sottosegretario, senatore democristiano di grande cultura umanistica che 
quando veniva in visita nel collegio elettorale faceva colazione o pranzo nei bar paesani 
intingendo un pane nel caffelatte, venne nel nostro ufficio perché desiderava conoscermi. 
Bussò e si presentò al Capo borbottando in dialetto il suo nome. «Ah, – disse questo, – lei 
è l’esattore di Lusiana? Cosa desidera?» «Veramente, – rispose il sottosegretario, – sono 
il senatore Giustino Valmarana e vorrei parlare con un suo impiegato». 
Grande fu l’emozione del Capo Ufficio; arrossì violentemente, balbettò delle scuse, 
inciampò nella sedia per venirmi a chiamare. 
 
Il senatore volle sapere come era nato il mio libro, di Elio Vittorini e del gruppo degli 
scrittori einaudiani dei «Gettoni». Parlava sempre in dialetto e poi mi invitò a bere «… uno 
spriz, anca se penso che lu no voterà mai par mi…» Mi scusai dicendo che avevo un 
lavoro da terminare e restò un po’ male, ma aggiunse se giù a Roma c’era qualcosa che 
potesse fare per me… Lo ringraziai ancora e dissi che non avevo bisogno di niente, che 
stavo bene così: avventizio di terza categoria addetto al servizio catastale. Mi salutò con 
affetto e il Capo Ufficio lo accompagnò fin sulla strada. Quando ritornò mi richiamò nel suo 
ufficio, con il campanello questa volta, rimproverandomi perché non avevo chiesto 
all’Eccellenza una macchina per scrivere nuova, un armadio per l’archivio e due sedie di 
faggio curvato tipo Vienna. E poi non sapevo che lui aveva ancora da avere il rimborso di 
duemila settecento lire che aveva anticipato per le spese d’ufficio? 
 
Le cose cominciarono a cambiare quando un giorno arrivarono trenta quintali di stampati 
che avrebbero dovuto dare avvio a una riforma tributaria fondata sull’anagrafe dei 
contribuenti. Il Capo volle sul tavolo una copia di ogni modello e con la circolare illustrativa 
del ministero di cui avevo accusato ricevuta assicurando preciso adempimento, incominciò 
a studiare il problema per illustrarci poi il nuovo lavoro che avrebbe dovuto cambiare il 
sistema tributario. 



	

	

Ogni quindici giorni bisognava care una relazione, ogni mese un Ispettore chiariva dubbi, 
incitava o indirizzava il nuovo lavoro. In sei mesi la cosa morì di sua morte naturale; forse 
era cambiato il Ministro; forse le tipografie avevano esaudito le richieste degli onorevoli e i 
quintali e quintali di modelli di ogni colore e formato presero con fatica la strada del 
sottotetto dove avevo scoperto un piccolo deposito di munizioni calibro nove dimenticato 
da un partigiano che lassù si era rifugiato nel 1944. 
 
Capii che le cose andavano ancora peggio quando ci arrivò un mobile porta mappe il cui 
buono di carico segnava una cifra più alta del suo valore che con rabbia trascrissi sul 
registro-inventario dei beni immobili; quando in catasto venne un falegname paesano gli 
chiesi per quanto me ne avrebbe fatto uno uguale: lo misurò, lo guardò ben bene, fece alla 
mia presenza i suoi calcoli con carta e matita e mi propose una cifra della metà esatta di 
quella registrata. E questi mobili erano stati forniti per tutti gli uffici d’Italia facenti parte 
della nostra amministrazione. 
 
Passavano gli anni, le denunce Vanoni si accumulavano in ogni angolo, arrivarono 
macchine per il calcolo, ma una mattina con la posta mi vidi restituire una «situazione 
modello C e D Tributi Speciali» perché non avevo indicato nella cifra finale la terza parte di 
una lira; sì, me le restituirono per quei trentatré centesimi che avevo azzerato di mia 
iniziativa. Un paio d’anni dopo me ne andai in pensione. 

 
 
 
 

  



	

	

 
Leonardo Sciascia 

 
Testi tratti da: 
Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Gli Struzzi, 1979	
Leonardo Sciascia, Cruciverba Einaudi, Gli Struzzi, 1983	
Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Adelphi,1991	
 
Del leggere 
Una delle cose che più mi fece impressione nell'adolescenza, fu un breve capitolo di 
Virginia Woolf sulle lettere di Lord Chesterfield a suo figlio. Non sapevo nulla di Lord 
Chesterfìeld, delle lettere che costui aveva scritto a suo figlio Filippo; né ancora mi ero 
imbattuto nei libri della Woolf che erano già stati pubblicati in Italia. Lessi il saggio come 
un racconto. E mi parve bellissimo, come ancora mi pare quando lo rileggo.  
 
Sono stato un lettore precoce e fortunato. E uso il passato anche per la fortuna poiché 
ormai mi pare di non averne più, se spesso, leggendo un libro «nuovo», mi assale la 
sensazione di leggere cose vecchie, cose ridette senza felicità, con ostinata mistificazione, 
con affaticato travestimento.  
 
Un libro è come riscritto in ogni epoca in cui lo si legge e ogni volta che lo si legge. E 
sarebbe allora il rileggere un leggere: ma un leggere inconsapevolmente carico di tutto ciò 
che tra una lettura e l'altra è passato su quel libro e attraverso quel libro, nella storia 
umana e dentro di noi. Ed è perciò che la gioia del rileggere è più intensa e luminosa di 
quella del leggere. E si potrebbe arrivare a formulare un paradosso: che a rileggere per 
tutta una vita lo stesso libro si conseguirebbe maggiore felicità che a leggere un'intera 
biblioteca. Naturalmente, bisogna trovare e scegliere un libro per cui valga la pena che 
tutta una vita ruoti a rileggerlo come la terra intorno al sole. Bisogna riconoscere che ci 
sono dei libri che in sé e più di altri hanno una tale peculiarità e potenzialità; dei libri in sé 
capaci di diventare «diversi», di arricchirsi e di arricchire la vita: la vita di generazioni di 
uomini, la vita di collettività umane, la vita dei singoli che li leggono, che li rileggono: La 
Divina Commedia, Il Don Chisciotte, L'Amleto, … 
 
Dello scrivere…  
“Sta scrivendo un libro?” mi domanda il contadino. Ha sentito per tutta la mattinata il 
ticchettio della macchina da scrivere: ora sono sceso prendere il caffè con loro. Sono in 
due: uno taciturno, ironico nello sguardo; l'altro loquace, sentenzioso, oracolante. E senza 
aspettare la mia risposta, il loquace mi dà questa prescrizione: “Un libro sta tutto in come 
finisce. La fine deve essere spaventosa. E ci deve essere un re. 
Se sapesse leggere, o se glielo leggessero, forse non riconoscerebbe questi elementi nel 
libro che sto scrivendo anche se ci sono. Lui sta semplicemente reinventando la tragedia, 
quella che i suoi pari di più che duemila anni addietro chiedevano ad Eschilo e a Sofocle, 
che ascoltavano negli anfiteatri tra gli ulivi, di fronte al mare.  



	

	

 
Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell'atto di ufficio che è, nel 
registro di classe; la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli 
atti di ufficio, un banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere 
una più vera cronaca dell'anno di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e 
qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di 
aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: molto 
affezionati dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di incontrarne 
qualcuno: hanno già fatto il soldato, chi si è sposato; ma i più sono emigrati, vengono 
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro. 
Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per 
farne “gettone”, e lo passò alla rivista “Nuovi Argomenti”, così che nel 1955 le Cronache 
scolastiche furono pubblicate. 
Trovandomi a Bari, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese 
siciliano… così qualche mese dopo, gli mandai alcune pagine. Me le restituì con buoni 
consigli. E così prima che l’anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo trovò, 
molto felicemente, l'editore. Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra.[…] 
 
È stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in 
altri libri, variamente svolto. E l'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle 
Parrocchie cavò il giudizio che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi 
tacciono (e se non tacciono peggio per loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di 
grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo retroterra culturale che, anche in 
mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i miei libri in effetti ne 
fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che 
viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che 
nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati. 
 
Dall’introduzione al libro 
Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è 
puramente casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma 
Regalpetra non esiste. 
Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il 
senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La 
povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice – basta un colpo di 
penna -come dicesse - un colpo di spada - e crede che un colpo vibratile ed esatto della 
penna basti a ristabilire un diritto, a fugare l'ingiustizia e il sopruso. […] 
Certo, un po' di fede nelle cose scritte ce l'ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: 
e questa è la sola giustificazione che avanzo per queste pagine. 

 


