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Friedrich Durrenmatt

Testi tratti da: Le scintille del pensiero, Edizioni Casagrande, 2003

Scuola

Il carcere minorile che noi chiamiamo scuola, istituito a quanto sembra per impartire ai
bambini quell'istruzione che, nella fantasia degli adulti, sarebbe loro necessaria come
viatico per la vita, riusci a poco a poco, grazie al sostegno di genitori e insegnanti, a
mettere in carreggiata anche me: cominciai a leggere. Il che non era affatto una cosa
ovvia.

Scrivere

Anche se lo scrittore € libero, deve lottare per la sua liberta. Lo scontro avviene nel campo
delle finanze. Anche lo spirito ha il suo prezzo. E sottoposto alla legge della domanda e
dell'offerta: espressione orribile nel campo dello spirito.

Allo scrittore fa bene doversi orientare alle richieste del mercato. Impara cosi a scrivere
con astuzia, a coltivare i suoi interessi a condizioni imposte da altri. Guadagnare denaro &
uno stimolante della scrittura.

L'attivita di scrittore puo diventare libera professione solo dopo che si & avuto successo; il
successo tuttavia non dice nulla sulla qualita della scrittura, avvisa soltanto del fatto che lo
scrittore ha prodotto una merce che si vende bene. Non abbiamo difficolta ad ammettere
che tale stato di cose non & soddisfacente.

La scrittura come libera professione rimane per molti un'avventura con esito ingiusto (priva
di un'istanza cui presentare lagnanze).

Perché scrivere?

Spesso mi domandano perché scrivo. E proprio questa domanda mostra la difficolta della
mia professione. Viene posta perché a quanto pare il mestiere di scrittore non & visto
come qualcosa di ovvio. Ma se io do una risposta ovvia, del tipo: scrivo per mantenere me
e la mia famiglia, oppure: scrivo per far ridere la gente o, cosa altrettanto importante, per
farla arrabbiare, il mio interlocutore si irrita -aveva posto la sua domanda per sentire
risposte ben diverse, del tipo: scrivo per una necessita interiore. Eppure, mano alla
coscienza, anche se fosse vera la faccenda della «necessita interiore», chi riesce a
parlarne volentieri, conservando un certo decoro?

“Scrivo per mantenere la mia famiglia” € una risposta decorosa. Ma con cid abbiamo
appena accennato alle difficolta che il lavoro di scrittore incontra nella societa odierna. La
domanda sul senso e sul perché della scrittura viene sempre posta in quanto va di pari
passo con l'opinione diffusa che lo scrittore se scrive, deve avere qualcosa da dire. E
qualcosa da dire spetta solo a chi ha qualcosa di straordinario da dire. Ma la domanda
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“perché uno scrive”, la domanda spontanea di chi non & del mestiere, viene riproposta in
forma variata dalla critica, che in ogni testo va in cerca del messaggio.

Se mi chiedono quale sia il significato delle mie opere per lo piu rispondo che se
conoscessi il significato delle mie storie scriverei direttamente il significato, il messaggio, e
potrei cosi risparmiarmi la fatica del resto. Intendo con cid dire che le mie commedie sono
prive di senso? Penso di no. Si tratta piuttosto di questo: se lo interroghiamo sul senso
della natura, lo scienziato di norma elude la domanda. |l suo compito non & di indagare sul
senso della natura, ma di studiare la natura stessa, le sue leggi, le sue manifestazioni, la
sua struttura.

Di piu la natura non rivela. Il suo senso va ricercato al di fuori di essa, la questione del
senso € una problematica filosofica. E un caso analogo rappresenta la domanda sul
senso, ad esempio, di un dramma teatrale. Tale domanda non va posta all'autore ma al
critico che, come si sa, ha una risposta per tutto.

Critica

Una semplice lode o una stroncatura non bastano a fare una critica: bisogna motivarle. Ma
ci si stupisce nel constatare come i critici, spesso anche i piu famosi, non sappiano
esporre le ragioni dei loro pareri. Sanno solo scrivere bene. Nella loro critica si celano sol-
tanto i loro pregiudizi culinari. C'é€ chi ama la cucina francese e chi la cucina casalinga
tedesca, alcuni preferiscono l'insalata russa altri le conserve americane. La loro critica
rispecchia la loro personalita, non quella dell'oggetto preso in esame. Le opinioni sono dei
proiettili ben levigati e lustri che i critici sparano senza pero prendere la mira, e che
colpiscono solo I'immaginazione del pubblico.

Raccontare storie

Esistono ancora storie possibili, storie per scrittori? Se uno scrittore non vuole raccontare
di sé, né celebrare il proprio io in toni lirici 0 romantici, se non prova il bisogno urgente di
parlare in tutta sincerita delle sue speranze e sconfitte, né di come gli piace fare all'amore,
come se poi l'assoluta veridicita conferisse a tutto cid un valore universale € non ne
facesse piuttosto un caso clinico, o per ben che vada una caso psicologico... Se uno
scrittore si rifiuta di farlo e preferisce ritirarsi con discrezione, proteggere con ogni riguardo
la sua vita privata, e porsi di fronte ai propri soggetti come lo scultore di fronte al materiale
grezzo, lavorandoci e trasformando se stesso nel corso dell'opera, tentando, come una
volta facevano i classici, di non cadere nella disperazione pur non potendo negare
I'assurdo che viene a galla ovunque: allora scrivere diventa piu difficile, un mestiere
solitario e anche privo di senso. Non ha alcuna importanza meritarsi un bel voto nella
storia della letteratura - quanti hanno gia preso un bel voto in letteratura, quali scarabocchi
hanno gia ricevuto premi!- le esigenze dell'oggi sono piu urgenti.
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Patricia Highsmith

Testi tratti da: Patricia Highsmith, Come si scrive un giallo, Teoria e pratica della
suspense, minimum fax, 2015

Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, uscito per la prima volta nel
1966 per una collana di guide per aspiranti scrittori, si apre con un capitolo dedicato al
delicato tema dell’ispirazione o piu precisamente a Il germe dell’idea. In concreto come si
riconoscono le idee quando vengono? Alla Highsmith accade che siano annunciate da
“una certa eccitazione che immediatamente [le] accompagna, simile al piacere e
all’eccitazione per una bella poesia o un bel verso. Alcune cose che sembrano idee per
una trama non lo sono: non crescono, e non rimangono nella mente. Ma il mondo e pieno
di idee embrionali. In realta non e possibile essere a corto di idee, perché le si possono
trovare dappertutto”.

Per trovare l'ispirazione € inoltre importante evitare le persone che ostacolano il percorso
creativo e, a volte, le persone in generale. Scrive la Highsmith: “ll piano dei rapporti sociali
non é il piano della creazione, non é il piano su cui si librano le idee creative. E difficile
accorgersi del proprio inconscio o essere ricettivi nei suoi confronti, quando si € con un
gruppo di persone — o anche con una persona Ssola, per quanto sia piu facile. Il che é
davvero curioso, perché talvolta sono proprio le persone dalle quali siamo attratti, o di cui
ci innamoriamo, ad agire, quanto alla scintilla dell’ispirazione, con la stessa efficacia di un
isolante”.

E conclude il capitolo con una precisa indicazione “raccomando caldamente i taccuini agli
scrittori. Uno piccolo, se si deve stare in giro tutto il giorno per lavoro; uno piu grande se Si
ha il lusso di stare a casa. Vale la pena di buttare giu anche solo tre o quattro parole che
poi evocheranno un pensiero, un’idea, uno stato d’animo. Nei periodi sterili bisognerebbe
sfogliare i taccuini, e alcune idee potrebbero improvvisamente cominciare a muoversi; due
idee potrebbero unirsi, forse perché dall’inizio erano fatte per combinarsi”.

La Highsmith si dice sempre consapevole di poter fallire: semplicemente fa parte dei rischi
del mestiere. Infatti “tutti i fallimenti insegnano qualcosa. Dovreste avere la sensazione
che ha ogni scrittore esperto: esistono altre idee, la dove é nata la prima, c’eé ancora forza
la dove la prima si € formata, e finché c’e vita c’e speranza. Dal punto di vista psicologico
fa bene un adeguato e decente periodo di lutto per un manoscritto respinto — voglio dire
un manoscritto respinto circa venti volte, respinto davvero, non due o tre volte — ma non
dovrebbe durare piu di qualche giorno. E non dovreste nemmeno buttarlo via, il
manoscritto, perché nel giro di un anno o due magari saprete esattamente come
aggqiustarlo perché si venda’.
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| capitoli successivi del saggio sono dedicati al racconto di suspence, all’uso
dell’esperienza personale nel processo di scrittura, allo sviluppo della storia, alla
costruzione della trama, alla prima e seconda stesura e ad un’analisi dettagliata dei
problemi che lei stessa aveva incontrato scrivendo uno dei suoi romanzi piu noti, L’alibi di
cristallo.

Finché, alla fine del breve ma brillante libello, la Highsmith conclude affermando convinta
che “La vita di uno scrittore € una vita molto libera e senza impacci, se ci sono delle
avversita c’e la consolazione che non siamo gli unici a soffrirne, né lo saremo mai finché
vivra la razza umana. Le finanze di solito sono un problema, e gli scrittori ne sono
stabilmente preoccupati, ma fa parte del gioco. E il gioco ha le sue regole: la maggioranza
degli scrittori e degli artisti deve avere un doppio lavoro, in gioventu, uno per guadagnare
denaro e I'altro per realizzare la propria opera. E anche peggio di cosi. La Authors League
riferisce che in America il 95% degli scrittori deve fare per tutta la vita un altro lavoro, per
sbarcare il lunario. Se questa forza in piti non ce I'ha data la natura, ce la daranno 'amore
per la scrittura e il bisogno di scrivere. Come i pugili, dopo i trent’anni potremmo
cominciare a perdere fiato, cioé a non farcela piu con sole quattro ore di sonno. E
cominciamo a brontolare contro le tasse e ad avere la sensazione che il fine ultimo della
societa sia di toglierci tutti di mezzo. Allora sara bene ricordarsi che gli artisti sono esistiti e
hanno resistito - come la lumaca e i celacantiformi e altre forme immutate di vita organica
— da molto prima che fossero inventati i governi”.
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Maria Occhipinti

Testi tratti da:
Maria Occhipinti, Una donna libera, Sellerio editore, 2004
Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa, Sellerio editore, 1993

“Mia madre & morta il 20 agosto 1996 a 75 anni. La sua vita é stata piu intensa che lunga:
una. vita irrequieta, impulsiva, fiera e generosa; anche sofferta, per lei e per chi le € stato
piu vicino, come me, Stavo nel suo ventre quando, nonostante I'avanzata gravidanza, il 6
gennaio 1945 a Ragusa fermd col suo corpo i camion militari che rastrellavano gli uomini
per riportarli in guerra, dando il via alla rivolta. Mi ha partorita a Ustica, in una fredda
stanzetta dell'infermeria destinata ai confinati, e mi ha chiamata Maria Lenina. Mi ha
svezzata negli orridi cameroni del carcere delle Benedettine a Palermo E poi siamo
tornate a Ragusa, da cui & fuggita per cominciare una drammatica peregrinazione alla
spasmodica ricerca di liberta e indipendenza. Pochi anni dopo ci siamo ricongiunte,
muovendoci dapprima per [I'ltalia, poi per I'Europa e infine per il Canada e gli Stati Uniti. lo
perd a 18 anni mi sono fermata, rifiutandomi di seguirla nel suo tumultuoso percorso. Ero
stanca di essere spostata da un luogo all'altro, oppure di essere lasciata da amici e
parenti, stanca di abitare in soffitta, ospedali e povere case, di vivere di stenti, di cambiare
scuola e compagni di giochi, insomma di crescere senza radici.

Non perdemmo mai i contatti, ma decisi di restare a Montreal, dove ho fatto le mie
esperienze affettive e lavorative, buone e cattive, ma mie. Figlia di una ribelle, mi ero
ribellata. Decisi anche di cambiare nome, lasciai 'anomalo Maria Lenina alle carte ufficiali
per il piu semplice e normale Marilena.

Introduzione dell’autrice a Una donna di Ragusa

Non avevo mai pensato di scrivere un libro. Ma un giorno mi capito fra le mani una
Lettera aperta a Pio Xll di Piero Angarano, e volli conoscerne ['autore. Mi ispiro tale
fiducia che non esitai a chiedergli che raccontasse in un libro le mie esperienze di lotta
sociale, di confino, di carcere. Gli avvenimenti del dicembre 1944 - gennaio 1945 ai quali
avevo partecipato a Ragusa erano stati interpretati non come una ribellione popolare
contro la guerra, ma un tentativo fascista. Volevo liberarmi dalla vergogna di cui ci
avevano ricoperti, volevo che al sacrificio di centinaia di detenuti e confinati per quei fatti,
e al sangue versato in quei giorni fosse resa giustizia.

Angarano non volle scrivere il mio libro, pero mi capi, mi rivelo a me stessa e mi incito a
scrivere, sicuro che il mio raccontare spontaneo, di popolana schietta, sarebbe stato piu
interessante. Ascoltai il suo consiglio; mi misi al lavoro.

Questo é il libro di quelle esperienze; il libro della mia vita.
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La scoperta dei libri (da Una donna di Ragusa)

Mio padre non parlava mai di politica. Non &€ un uomo colto e a casa c’era solo qualche
libro come La sepolta viva, Le Mille e una notte, Il Principe corsaro. Le sere d’inverno ci
riunivamo attorno al braciere e dopo la recita del rosario papa ci raccontava le storie che
aveva letto nei romanzi con tale eloquenza che a me pareva di assistere ai fatti e non ebbi
mai la curiosita di leggere quei libri. La mia cultura in quegli anni era nulla. [...]

Erano le dieci di mattina, bussai, venne ad aprirmi lI'avvocato e mi fece entrare. lo quasi
balbettavo. Dissi delle uova, ma guardavo i libri nelle vetrine. Per tutta la stanza e sulla
scrivania c'erano libri e libri e carte accatastate. Lui andd subito a chiamare la moglie in
un'altra stanza ed io profittai per avvicinarmi alla scrivania e toccare con mano tremante
un grosso libro impolverato. Li doveva essere il fatto del Re, cos'¢ il Re e cos'é Mussolini e
come comandano. Toccando quel libro ebbi la sensazione di toccare il Re in persona. Li
dentro c'era scritto di sicuro tutto quello che desideravo sapere. Mi girai intorno, toccavo i
vetri della libreria e sospiravo. [...]

“Che scuola ha fatto?” chiese I'avvocato che era rientrato con la moglie. “La terza“. “Beh,
sa leggere, allora”. «Si, so leggere ». « Benone, un'altra volta che viene a portare le uova,
le faccio leggere un libro di un grande scrittore francese, | miserabili. Adesso, non ce I'ho a
portata di mano, perché I'hno prestato, ma me lo faccio rendere subito. E se le piace
leggere, vedra che libri le fard leggere. Lei mi sembra intelligente, ha due occhi che dicono
tante cose.

Tre giorni dopo tornai dall'avvocato. Lo trovai appoggiato alla scrivania, scriveva cosi
velocemente che non s'accorse che ero entrata e restavo li in attesa. Quando mi scorse,
“ben venuta” mi gridd, «ecco il libro». Com'era grosso e pesante! Ora si che avevo tutto il
palazzo reale, la dentro. L'abbracciavo, lo stringevo a me.

Uscendo lo coprii con lo scialle, come se portassi contrabbando. Mi pareva che la gente
mi dovesse domandare: “Che razza di libro & quello?”. E lo nascondevo come un furto,
come uno scandalo. Comprai un mazzo di cavoli. Avevo il libro sotto il braccio e lo scialle
in testa, e con l'altra mano tenevo i cavoli per nascondere meglio il volume. A casa trovai
la chiave nella vetrina. Le vicine davanti alle porte non s'accorsero di nulla. Entrai, chiusi,
posai scialle e cavoli, abbassai le tendine, mi misi dietro i vetri, seduta in una piccola sedia
per poggiare il libro sulle ginocchia, I'aprii, avevo il fiato grosso. La prima cosa che vidi
furono le figure, leggevo sotto e mi sembrava tutto meraviglioso. Poi cominciai, lessi e
lessi, gli occhi mi piangevano per la fatica, non ero abituata, ma capivo tutto. [...] Per non
essere disturbata dalle vicine pensai di andare .al piano di sopra che riceve luce da un
piccolo balcone senza vetri mi sedetti su certe lunghe tavole che erano per terra e ripresi a
leggere. Che mondo mi parve Parigi, che santo Jean Valjean. Piangevo, singhiozzavo,
tremavo. Ora cominciavo a capire qualcosa della vita. Venne mia madre trovandomi in
quello stato mi strapp0 il libro di mano, mi minaccid di metterlo al fuoco, di buttarlo nel
forno ed io dovetti interrompere, anche perché le parole mi ballavano davanti agli occhi e
non ci vedevo piu. Ero tutta agitata, ma non potevo dire a nessuno quello che stavo

leggendo. E poi ero piena di timore, come se parlando dovessi rivelare i misteri del Re. Ci
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volle una settimana per. finire il libro. L’ultima parte la lessi a letto. Una sera mia madre
brontold che la luce era cara, ma lei si addormentava subito, anche seduta sulla sedia.
Dissi che spegnevo, misi una calza nera attorno all'abat-jour del comodino e continuai sino
all'ultima pagina. Allora soltanto m'accorsi che la calza era bruciacchiata e nel camerino
c'era un enorme puzzo. Mi tirai il libro accanto, lo carezzavo, lo baciavo. Baciavo Valjean e
con lui tutti i carcerati, perché in ognuno di loro vedevo Valjean.

Una donna di Ragusa (tratto da Una donna libera)

A Roma trovai subito lavoro. Con i primi soldi messi da parte affittai una camera
ammobiliata. Cosi Piero e mia figlia poterono subito raggiungermi.

Piero, quando ebbe un po’ di tempo libero, corresse il mio manoscritto e lo fece leggere a
Michele Gandin che allora curava la colla “I Castori” per I'editore Luciano Landi di Firenze.
Dopo averlo letto mi disse che I'aveva trovato molto interessante, ma per avere successo
riteneva necessaria una prefazione di Carlo levi. Questi promise di scriverla ma, dopo un
anno, non aveva ancora mantenuta la promessa, malgrado le telefonate di sollecito.
Stanca di attendere, una mattina andai nel suo studio, senza esitare bussai alla porta e
con fierezza gli chiesi di restituirmi il manoscritto.

Mi prego di entrare e mi fece accomodare, poi disse che dubitava che lo avessi scritto io,
data la mia poca istruzione.

Nella borsa avevo un racconto breve, che Piero non aveva ancora corretto, glielo feci
vedere: era cosi che scrivevo. Lo lesse con molta attenzione e mi disse che voleva parlare
con Piero al piu presto. [...]

Il giorno dopo Levi si incontrd con Piero il quale confermd che avevo scritto di getto quelle
pagine come se fossi stata in trance, certe volte sembravo un vulcano in eruzione.
Secondo lui ero stata I'alunna piu intelligente della sua vita.

La mia storia era stata intitolata Comincio a veder chiaro, ma Carlo levi suggeri Una
donna di Ragusa, che mi piacque subito.
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Giorgio Orelli

Testi tratti da:
Giorgio Orelli, Quasi un abbecedario, Edizioni Casagrande, 2014
Giulietta Martelli-Taroni, La lipelopa, Poeti dialettali del Canton Ticino e della Lombardia, a

cura di Gabriele Alberto Quadri, Centro didattico cantonale, 2010

L’'USPEDA DA ZURIGH

L’'uspeda da Ziirigh al gh’a néf pian
e un’urganizaziun che al San Giuann
i gh n’a gnanca un’idea:

telefun dapartiitt, (fizi, port

cun l'uata per mia senti ‘| frecass,

e pb, quand vin I'e mort,

gh’é sibit i I catalogh cunt i cass

da tlicc i prezi e ‘1 féi con l'indirizz

di alberghi d’ogni class dal paradis.

IN COLLEGIO AD ASCONA Il
C’erano i Santi Esercizi, tre giorni
della dolce stagione,

piu che di penitenza d’orazioni

e silenzio accettati in allegria.

| piu zelanti facevano a gara

a chi diceva piu rosati.

A me piaceva starmene raccolto
sotto un’arcata del chiostro

con un compagno di classe a parlare
delle Bianche Casacche vittoriose
nell’'ultima partita, e d’altre cose
terrene, schiena contro schiena;
cosi l'uno, se altissimo nero

da Nord rompeva il padre

o da Sud, subito: “Il padre!”

gridava softtovoce all’altro, pronto

a cambiare argomento: “Ave Maria...”.

In memoria

Tornavo per farmi cambiare

il nastro ormai privo d’inchiostro

della mia vecchia Olivetti, e allungando,
come faccio, passando in bicicletta
davanti al tuo negozio, I'occhio
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di la dai vetri, ho visto

che non c’era nessuno (forse

Lina é di sopra con Dora)

e ho visto CHIUSO PER LUTTO (forse
€ morto Lino): da un po’

non ti vedevo, non mi contavi storielle.
Volevo dirti che mi sono accorto

solo adesso della totale scomparsa,

a sinistra, di E, di O a destra.

Il tasto e nero ma sempre lucente,

se batto (eternamente con due dita) continuo
a vederle, bianchissime, intatte

0 quasi, come, la in basso, la X.

E UN PO CHE NON LO VEDO

E un po’ che non lo vedo

il vecchietto che in cima alla salita

mi ha detto: “Adesso fino a Géschenen

é tutta discesa”. Sara,

se non e morto, in qualche ricovero.

Ci fermavamo sul marciapiede,

lui stendeva la mano

magra, scrutava il palmo per leggervi il tempo,
se luccicava come una crenga al taglio
diceva: "Tendenza” (alla pioggia), nient’altro.
Diceva che da giovane aveva fatto piu volte i tre passi,
in bici, Lucomagno Oberalp San Gottardo,

e adesso aveva tre bypass.

AL CATACACHI

L’ha di’ la Rita che se ti gh’e vbia
da cachi, i so i & bei marii.

Pero visala che la tira dent

la Tica. Al catacachi

I’e la tacat al miir.

KAWASAKI

E un attimo

diceva dentro il casco

quel peso mosca incavigliato in rossa Kawasaki
morosa stinta schiva

Povero cristo svagato € andato poco dopo a insaccarsi
che neanche un kamikaze di Allah

lei se I'é

cavata chi sa come, dicono
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Da Quasi un abbecedario

L come LETTORE (IL PRIMO)

Il mio primissimo lettore & stato l'insegnante di italiano al liceo, al Collegio Papio: don
Signorelli. Una cara persona, autodidatta, anche se faceva lezione e spiegava Dante con
preoccupazioni quasi esclusivamente dottrinali tanto che durante le lezioni mi occupavo di
matematica. Un giorno, invece di svolgere un tema, scrissi una poesia. L'influsso era
nettamente pascoliano (ed & gia significativo che fosse Pascoli e non Carducci o
D'Annunzio). Don Signorelli mi mise 6, il voto massimo, annotando perd: «non che valga
addirittura 6, come poesia, ma c'e possibilita che tu riesca».

Ricordo anche un episodio strano. Dopo la maturita, io € mio padre andammo a trovarlo in
valle Maggia, a piedi, da Prato. Facemmo delle fotografie su un ballatoio e in una
fotografia mi si vede solo, in un angolo, con la testa del mio maestro! Non so se per un
errore dell'ordigno, ma nella foto uscii con la testa del don Signorelli.

D come DIALETTI

Sui dialetti c'é confusione. Si sente ultimamente di "difese" dei dialetti, ma non ce n'é
davvero bisogno. | ticinesi devono imparare l'italiano, € un dovere primordiale e capitale:
conoscere meglio la lingua italiana per comunicare meglio col resto del mondo. Se non
basta che si impari un'altra lingua. Dire che si scrive in dialetto, poi, perché "piu
espressivo”, € superficiale: nella cosiddetta creazione, il dialetto assurge a lingua solo per
necessita.

Come si spiega che la crocerossina mesolcinese della prima guerra mondiale, Giulietta
Martelli-Tamoni, su quaranta poesie ne scrive trentanove cosi cosi, passabili e trascurabili,
ma una bellissima? Cos'é che privilegia vertiginosamente questi pochi versi rispetto agli
altri?

E che la lingua le & andata incontro in una maniera straordinaria. Tanto che se i dieci
migliori poeti del Novecento, compreso Montale, traducessero quella poesia, non
farebbero meglio della poetessa mesolcinese. Perché? Perché solo nel dialetto di Cama la
lucertola si chiama “lipelopa”. La “lipelopa che “I'a salvd ‘I pelott”. Questo € il bello: &
concesso anche a una scrittrice modesta di trattare da pari a pari con Dante. Una volta
nella vita, ma le &€ concesso. In questa poesia, “la lipeldopa ild sora el murett” ma arrivano
dei bambini che intendono pigliarla: lei si rifugia in una crepa e loro «coi bachitt i &€ scia per
scascigarla». Incredibile come qui il dialetto funzioni. Ogni lingua ha le sue risorse
estetiche irraggiungibili. La stessa esplosione di /p/ di “lipeldpa” & notevolissima. E in “I'a
salvo ‘I pelott” & stupendo quello che fanno le liquide. Non & certo la solita onomatopea.
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La lipelopa

Co i ecc de gnucch, coa e sciamp de ranabett
e la montura grisa come i sass,

la lipelopa ilo sora el murett

la sta al soo, I'as berlinga, la va a spass.

Ma un rosc de pupp de chela part i vegn;
e i e sempro i pelasc de inzigadoo,

che i as paghenta via a fa malegn!

| a la dogia sul mur gia mezz regoo,

e coi bachitt i e scia per scascigala,
ma lé, poro macocc, con gran fifott
lafila, gh '€ piu verso de zonfala,

e in de na crepa | 'ha salvo 'l pelott!
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Mario Rigoni Stern

Testi tratti da: Mario Rigoni Stern, Amore di confine, Einaudi, 1986

Quando I'inchiostro gelava

L’ufficio era all’'ultimo piano di una casa tra le piu belle del paese, al piano di mezzo c’era
la Pretura e al terreno I'Ufficio del Registro. In quegli anni I'inverno era sempre molto lungo
e freddo perché non c’era tanto da mangiare e pochi erano i mezzi per il riscaldamento: le
stufe che ogni mattina dovevamo ravvivare bruciavano legna di pino mugo che faceva piu
fumo che fiamma. Per questo, da novembre a marzo, tutti gli impiegati, Capo Ufficio
compreso, ci stringevamo nello stanzone del catasto per stare piu cladi e consumare
meno combustibile. Nelle mattine di dicembre quando finalmente verso le dieci il ghiaccio
alle finestre si scioglieva, attraverso i vetri potevamo vedere le cesene affamate che sui
sorbi dietro la casa mangiavano avidamente bacche rosse.

| pennini, intinti nell'inchiostro ferro-gallico, correvano lasciando il loro segno sui registri
quasi centenari per scrivere lunghe file di nomi, i numeri di voltura, di repertorio, di
registrazione: e poi Sezione, Foglio, Numero di mappa, Qualita e classe (sempre mi dava
emozione il «pascolo con bosco d’alto fusto» perché allora la fantasia spaziava); e i redditi
dominicali e agrari con lire e centesimi, e le superfici: ettari, are centiare; tutti in bella
calligrafia, nello scarico e nel carico della partita, con precisa corrispondenza a bilancio.

Cosi per tutte le mattine, per tutti i pomeriggi: dalle prime luci fino a notte fonda, e non si
usciva a prendere un caffé e non ci si alzava dalla sedia per riscaldarsi le mani alla parete
della stufa ma solamente per i registri dagli scaffali.

Il Capo Ufficio lavorava alle sue carte e noi alle nostre, per ore senza che nessuno
fiatasse; qualche volta alzando gli occhi mi soffermavo ad osservare le cesene sui sorbi;
oppure guardando la neve che cadeva al di la dei vetri ricordavo i compagni lasciati nella
steppa russa sette anni prima. Ma ben presto mi sentivo addosso lo sguardo del Capo
Ufficio che non notava piu lo scorrere della mia penna e riprendevo a scrivere in bella
calligrafia sui partitari del catasto.

Si faceva economia d’inchiostro, di carta, di legna per riscaldarsi, di matite. Somme,
bilanci, statistiche e situazioni venivano fatte tutte a memoria, manualmente, e al
centesimo di lira per migliaia di cifre; al tempo dei ruoli per la riscossione del prediale il
lavoro non aveva orario; per i calcoli delle tariffazioni si usavano delle tabelline fitte fitte di
cento numeri con i decimali fino a nove cifre dopo la virgola. Per scrivere ai Superiori Uffici
avevamo una vecchia Invicta che faceva il rumore di una mitragliatrice.

Una volta, era 'autunno del 1953 e lo ricordo perché il Titolare aveva scritto al Superiore
Ufficio «Oggetto: Avventizio di 3° Cat. Signor Rigoni Mario — Assenza dal servizio. Si
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segnala che in data odierna il nominato in oggetto non si € presentato in Ufficio perché si
e recato a Viareggio per ricevere un premio letterario. Tanto si comunica per i
provvedimenti del caso. Con osservanza» e mi levarono una giornata di paga e una di
ferie, in quell’autunno, dopo giorni e giorni di somme e chiamate di numeri per il riscontro
arrivammo alla fine di un bilancio di un ruolo con oltre mille ditte con la differenza di un
centesimo: insomma la matricola dei possessori e il ruolo per la riscossione non
bilanciavano! Per non rifare tutto il lavoro, dopo essersi consultati, decidemmo di caricare
di nostra iniziativa quel centesimo di differenza sull’articolo del comune e quando venne
I'lspettore dicemmo che tutto era perfetto.

Ma con tanto scrivere sulle grosse pagine di «carta a mano uso pecora» pure i pennini si
consumavano. Personalmente usavo i Perry inglesi perché avevano le punte molto dure;
ma tutto il materiale I'aveva sotto chiave il Capo Ufficio nella sua scrivania. Un giorno,
rispettosamente, gli chiesi un pennino per il ricambio; mi disse semplicemente: «Mi porti
quello usato; prima di buttarlo voglio vederlo». Lui lo ripuli bagnandolo con la saliva, lo
provo sull’'unghia del pollice: «Potrebbe ancora andare, — disse. —E poi perché usa i Perry
che costano il doppio dei «Presbitero»?

Nel 1954 un sottosegretario, senatore democristiano di grande cultura umanistica che
quando veniva in visita nel collegio elettorale faceva colazione o pranzo nei bar paesani
intingendo un pane nel caffelatte, venne nel nostro ufficio perché desiderava conoscermi.
Busso e si presento al Capo borbottando in dialetto il suo nome. «Ah, — disse questo, — lei
e I'esattore di Lusiana? Cosa desidera?» «Veramente, — rispose il sottosegretario, — sono
il senatore Giustino Valmarana e vorrei parlare con un suo impiegato».

Grande fu I'emozione del Capo Ufficio; arrossi violentemente, balbettd delle scuse,
inciampo nella sedia per venirmi a chiamare.

Il senatore volle sapere come era nato il mio libro, di Elio Vittorini e del gruppo degli
scrittori einaudiani dei «Gettoni». Parlava sempre in dialetto e poi mi invitd a bere «... uno
spriz, anca se penso che lu no votera mai par mi...» Mi scusai dicendo che avevo un
lavoro da terminare e restd un po’ male, ma aggiunse se giu a Roma c’era qualcosa che
potesse fare per me... Lo ringraziai ancora e dissi che non avevo bisogno di niente, che
stavo bene cosi: avventizio di terza categoria addetto al servizio catastale. Mi salutd con
affetto e il Capo Ufficio lo accompagno fin sulla strada. Quando ritornd mi richiamo nel suo
ufficio, con il campanello questa volta, rimproverandomi perché non avevo chiesto
all’Eccellenza una macchina per scrivere nuova, un armadio per 'archivio e due sedie di
faggio curvato tipo Vienna. E poi non sapevo che lui aveva ancora da avere il rimborso di
duemila settecento lire che aveva anticipato per le spese d’ufficio?

Le cose cominciarono a cambiare quando un giorno arrivarono trenta quintali di stampati
che avrebbero dovuto dare avvio a una riforma tributaria fondata sull’anagrafe dei
contribuenti. Il Capo volle sul tavolo una copia di ogni modello e con la circolare illustrativa
del ministero di cui avevo accusato ricevuta assicurando preciso adempimento, incomincio
a studiare il problema per illustrarci poi il nuovo lavoro che avrebbe dovuto cambiare il
sistema tributario.
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Ogni quindici giorni bisognava care una relazione, ogni mese un Ispettore chiariva dubbi,
incitava o indirizzava il nuovo lavoro. In sei mesi la cosa mori di sua morte naturale; forse
era cambiato il Ministro; forse le tipografie avevano esaudito le richieste degli onorevoli e i
quintali e quintali di modelli di ogni colore e formato presero con fatica la strada del
sottotetto dove avevo scoperto un piccolo deposito di munizioni calibro nove dimenticato
da un partigiano che lassu si era rifugiato nel 1944.

Capii che le cose andavano ancora peggio quando ci arrivd un mobile porta mappe il cui
buono di carico segnava una cifra piu alta del suo valore che con rabbia trascrissi sul
registro-inventario dei beni immobili; quando in catasto venne un falegname paesano gli
chiesi per quanto me ne avrebbe fatto uno uguale: lo misuro, lo guardd ben bene, fece alla
mia presenza i suoi calcoli con carta e matita e mi propose una cifra della meta esatta di
quella registrata. E questi mobili erano stati forniti per tutti gli uffici d’ltalia facenti parte
della nostra amministrazione.

Passavano gli anni, le denunce Vanoni si accumulavano in ogni angolo, arrivarono
macchine per il calcolo, ma una mattina con la posta mi vidi restituire una «situazione
modello C e D Tributi Speciali» perché non avevo indicato nella cifra finale la terza parte di
una lira; si, me le restituirono per quei trentatré centesimi che avevo azzerato di mia
iniziativa. Un paio d’anni dopo me ne andai in pensione.
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Leonardo Sciascia

Testi tratti da:

Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Gli Struzzi, 1979
Leonardo Sciascia, Cruciverba Einaudi, Gli Struzzi, 1983
Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Adelphi, 1991

Del leggere

Una delle cose che piu mi fece impressione nell'adolescenza, fu un breve capitolo di
Virginia Woolf sulle lettere di Lord Chesterfield a suo figlio. Non sapevo nulla di Lord
Chesterfield, delle lettere che costui aveva scritto a suo figlio Filippo; né ancora mi ero
imbattuto nei libri della Woolf che erano gia stati pubblicati in Italia. Lessi il saggio come
un racconto. E mi parve bellissimo, come ancora mi pare quando lo rileggo.

Sono stato un lettore precoce e fortunato. E uso il passato anche per la fortuna poiché
ormai mi pare di non averne piu, se spesso, leggendo un libro «nuovo», mi assale la
sensazione di leggere cose vecchie, cose ridette senza felicita, con ostinata mistificazione,
con affaticato travestimento.

Un libro &€ come riscritto in ogni epoca in cui lo si legge e ogni volta che lo si legge. E
sarebbe allora il rileggere un leggere: ma un leggere inconsapevolmente carico di tutto cio
che tra una lettura e l'altra & passato su quel libro e attraverso quel libro, nella storia
umana e dentro di noi. Ed & percid che la gioia del rileggere € piu intensa e luminosa di
quella del leggere. E si potrebbe arrivare a formulare un paradosso: che a rileggere per
tutta una vita lo stesso libro si conseguirebbe maggiore felicita che a leggere un'intera
biblioteca. Naturalmente, bisogna trovare e scegliere un libro per cui valga la pena che
tutta una vita ruoti a rileggerlo come la terra intorno al sole. Bisogna riconoscere che ci
sono dei libri che in sé e piu di altri hanno una tale peculiarita e potenzialita; dei libri in sé
capaci di diventare «diversi», di arricchirsi e di arricchire la vita: la vita di generazioni di
uomini, la vita di collettivita umane, la vita dei singoli che li leggono, che li rileggono: La
Divina Commedia, Il Don Chisciotte, L'Amleto, ...

Dello scrivere...

“Sta scrivendo un libro?” mi domanda il contadino. Ha sentito per tutta la mattinata il
ticchettio della macchina da scrivere: ora sono sceso prendere il caffé con loro. Sono in
due: uno taciturno, ironico nello sguardo; I'altro loquace, sentenzioso, oracolante. E senza
aspettare la mia risposta, il loquace mi da questa prescrizione: “Un libro sta tutto in come
finisce. La fine deve essere spaventosa. E ci deve essere un re.

Se sapesse leggere, o se glielo leggessero, forse non riconoscerebbe questi elementi nel
libro che sto scrivendo anche se ci sono. Lui sta semplicemente reinventando la tragedia,
quella che i suoi pari di piu che duemila anni addietro chiedevano ad Eschilo e a Sofocle,
che ascoltavano negli anfiteatri tra gli ulivi, di fronte al mare.
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Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell'atto di ufficio che €, nel
registro di classe; la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed &, come tutti gli
atti di ufficio, un banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere
una piu vera cronaca dell'anno di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e
qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di
aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: molto
affezionati dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di incontrarne
qualcuno: hanno gia fatto il soldato, chi si & sposato; ma i piu sono emigrati, vengono
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro.
Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per
farne “gettone”, e lo passo alla rivista “Nuovi Argomenti”, cosi che nel 1955 le Cronache
scolastiche furono pubblicate.

Trovandomi a Bari, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese
siciliano... cosi qualche mese dopo, gli mandai alcune pagine. Me le restitui con buoni
consigli. E cosi prima che 'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo trovo,
molto felicemente, I'editore. Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra.[...]

E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in
altri libri, variamente svolto. E I'no detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle
Parrocchie cavo il giudizio che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi
tacciono (e se non tacciono peggio per loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di
grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo retroterra culturale che, anche in
mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i miei libri in effetti ne
fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che
viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che
nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati.

Dall’introduzione al libro

Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti &
puramente casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma
Regalpetra non esiste.

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il
senso di quanto lontana sia questa vita dalla liberta e dalla giustizia, cioé dalla ragione. La
povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice — basta un colpo di
penna -come dicesse - un colpo di spada - e crede che un colpo vibratile ed esatto della
penna basti a ristabilire un diritto, a fugare l'ingiustizia e il sopruso. [...]

Certo, un po' di fede nelle cose scritte ce I'ho anch'io come la povera gente di Regalpetra:
e questa ¢é la sola giustificazione che avanzo per queste pagine.
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