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Sulle letture di Plinio Martini svoltesi a Bellinzona nella Corte del Palazzo Civico un anno 

fa, ora nel film documentario realizzato da Eliana e Fabrizio Giacomini, presentato in 

anteprima a Sementina (Sala al Ciossetto): “In cerca di personaggi per trovare storie”. 

 

I brani di Plinio Martini che sentiremo questa sera sono stati messi assieme ed elaborati 

in vista di uno spettacolo teatrale e musicale che ha la sua logica e la sua autonomia. Ho 

accettato volentieri di dire qualche parola prima della visione del film che documenta quello 

spettacolo e ho pensato di farlo calando i brani scelti nel loro contesto, in modo che, di 

scorcio, ne possa risultare un breve profilo dello scrittore.  

I brani provengono da varie opere di Plinio Martini, ma non dal più noto Fondo del sacco, 

e questo per una scelta per nulla scontata di Giancarlo Verzaroli e Mauro Tettamanti, una 

scelta che condivido. 

 

Si comincia, come è giusto, dato che lo spettacolo è stato voluto dall’Associazione 

leggere e scrivere, da alcuni cenni di Plinio Martini al come scrivere. Sono indicazioni che il 

trentatreenne maestro di Cavergno (siamo nel ’56) invia al fratello Ezio, allora in California. 

Ezio infatti aveva cominciato anche lui a scrivere, per dare atto della sua esperienza 

americana, e aveva inviato al fratello maggiore un suo non breve memoriale in merito. Plinio 

glielo aveva minutamente corretto e glielo rispediva con alcune avvertenze di carattere più 

generale, che oggi a noi interessano non solo perché sempre valide, ma soprattutto perché 

perfettamente corrispondenti alla pratica scrittoria di Plinio Martini: ricopiare a macchina le 

proprie pagine (questa è proprio la generazione della macchina da scrivere); rileggerle, 

scartare tutto quello che è inutile, migliorare quello che resta; ribatterle a macchina più e più 

volte. Aggiunge il proprio esempio: “le mie pagine – intendo quelle in prosa – le riscrivo 

anche sette od otto volte prima di licenziarle. E non parliamo delle poesie”. Le centinaia di 

carte che testimoniano l’elaborazione del Fondo del sacco, del decennio successivo, dicono 

proprio questo: il libro ha conosciuto almeno sette versioni. 

Continua Plinio in quella lettera: “Per scrivere ci vogliono delle doti naturali di 

osservazione e di buon gusto, ci vuole sensibilità e dono poetico. Questi doni tu li hai – 

siamo fratelli”. Sottolineo solo come, sin dai suoi inizi, lo scrittore abbia avuto una grande 

fiducia nei propri mezzi, e questo gli permetterà di avanzare sicuro anche nell’ambiente 

spesso sussiegoso e a volte invidioso dei letterati. 

Circa vent’anni dopo si esprimerà anche, lo sentiremo, sul suo rapporto con il pubblico, 

rispondendo alla domanda della Neue Zürcher Zeitung “per chi scrive lei?”: non si prefiggeva 
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nessun lettore particolare o ideale. Era invece interessato a colloquiare con i lettori 

intelligenti, ma (dice) “non dotati di particolare preparazione critica, come operai e contadini. 

E sono contento ogni volta che, pubblicato un articolo o un racconto, ricevo lettere di violenta 

protesta, ... che chiamano in causa la religione, la morale e una particolare concezione del 

buon senso e del buon gusto. Quel giorno che non dovessi più riceverne, potrei cominciare 

a considerarmi uno scrittore inutile. ”È un tirare dritto e una fermezza che ha senz’altro 

giovato alla sua opera e alla sua tenuta. Che così poi rispondesse nell’estate del ’74, lo si 

capisce meglio se si tiene presente che proprio in quel tempo il suo articolo intitolato Detti e 

proverbi del mio paese, uno dei suoi più ricchi e innovativi, aveva in effetti sollevato un 

numero notevole di proteste da parte di vari benpensanti.  

Di quell’articolo sentiremo anche una pagina relativa al detto “i denari bisogna trovarli 

dove ci sono”, illustrato da Isidoro, il falegname troppo esoso nei riguardi di Francesco Balli, 

il sindaco di Locarno, cavergnese di origine, che gli aveva ordinato un armadio (magari 

simile alla credenza che vediamo arricchirsi di memorie durante lo spettacolo). Nel ’74 siamo 

ormai al tempo dell’elaborazione del Requiem per zia Domenica, una stagione meno 

emotiva e “immagonata” di quella del Fondo ma più accesamente critica, quando la prosa 

concisa, la sintassi lineare e volentieri dialettale del Fondo del sacco, il punto di vista 

mantenuto nell’orizzonte di chi si fa parlare in prima persona, Gori, si allarga ad accogliere 

l’abbondanza di notazioni descrittive, le digressioni, le citazioni letterarie e le allusioni 

culturali tipiche dell’ultima fase dello scrittore, quando sottopone tutte le voci del coro 

paesano alla sua direzione. Le digressioni sono così numerose che, a dir vero, chi ha 

preparato i testi per lo spettacolo si è sentito costretto a tagliarne non poche: l’ascoltatore, 

se invogliato, potrà poi gustarsele nella sua propria silenziosa, lenta e paziente lettura (una 

delle poche cose che ci salvano oggi dalla chiacchiera multimediale, dalla fretta e dal 

fracasso che ci attornia). 

 

Del Requiem sentiremo due pagine: la prima sul felice incontro di Marco e Giovanna 

adolescenti ad Aldrione e la seconda sull’incontro mancato di due adulti maturi, Maria e 

Giacomo: Giacomo che, tornando dall’America per un breve giro in paese, riaccende le 

speranze di Maria rimasta in paese, nubile. E chi ha letto il Requiem sa che l’incontro 

amoroso degli adolescenti riesce proprio perché l’incontro tra gli adulti, a Brono/Cavergno, 

obbliga zia Domenica ad accompagnare la sorella Maria e dunque a lasciare almeno per un 

giorno Aldrione/Sonlerto e la sorveglianza su Marco e Giovanna. 

 

Fra gli inizi dello scrittore, al tempo delle lettere al fratello Ezio, e gli anni maturi delle 

grandi invenzioni narrative, stanno anche altre parecchie scritture messe in valore nello 

spettacolo, che (dirò così per semplificare) preparano, accompagnano e seguono i due capi 

d’opera. Sono lavori usciti su giornali e riviste, una piccola parte dei quali lo stesso autore 
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ritenne esemplari del suo percorso e raccolse nell’estate del ’77, prima del dichiararsi della 

malattia di cui morì due anni dopo. A quella raccolta diede il nome Delle streghe e d’altro 

(già titolo di uno dei pezzi che la compongono). Il molto rimanente, più legato ai concreti 

problemi del territorio che via via si ponevano o alla documentazione relativa a determinate 

realtà paesane, è stato raccolto da Ilario Domenighetti sotto il titolo Nessuno ha pregato per 

noi. 

Preparano il Fondo due pezzi di cui questa sera sentiremo qualche tratto: il primo è La 

prudenza non è mai troppa, un articolo tra il saggio e il racconto dove già si parla di 

emigrazione; nell’estratto letto si dice in particolare di un Lafranca che, tornando da Roma, 

arrischiò di perdere sul Ceneri tutto il patrimonio accumulato. Il secondo, proprio dell’anno 

alla fine del quale nascerà l’idea del Fondo del sacco, è intitolato Violenza, in cui a Martini 

si fa meglio presente quanto una simile realtà (la violenza, appunto) permei la storia della 

civiltà contadina. Nell’estratto letto l’autore ricorda un fattaccio già ben espresso in versi 

dialettali da Emilio Zanini mezzo secolo prima: La camescia brodi: quello che oggi 

chiameremmo un femminicidio. 

Accompagna la stesura del Fondo un articolo intitolato Cavergnesi in Australia, che 

difficilmente poteva stare in un libro dove è di scena la successiva emigrazione in America. 

L’estratto letto dice di un Beltrami che ad Amburgo non vuole più imbarcarsi e finisce per 

trovarsi in Australia prima dei suoi compagni di viaggio. 

Segue il Fondo, ed è del tempo della stesura del Requiem, il contributo al quale ho già 

accennato, Detti e proverbi del mio paese, nel quale si dice di Isidoro. 

 

Il racconto di Plinio Martini negli anni evolve dunque dalla semplice (si fa per dire) e 

comunque partecipe resa di vecchie storie che fanno parte delle tradizione narrativa del 

paese (come la tragica camescia brodi riassunta in italiano, le comiche avventure del 

Lafranca e del Beltrami), alle scene quanto mai dilatate, complesse e digressive, in cui si 

muovono figure certo ispirate alla realtà umana percepita dall’autore ma figure di propria 

creazione, più evidenti e più memorabili, va pur detto, delle stesse storie di cui sono 

protagonisti. Si va, per usare una metafora musicale, dalla monodia dei primi pezzi alla 

polifonia degli ultimi.  

 

Mi soffermo ancora qualche minuto su Corona dei cristiani, da cui proviene la maggior 

parte delle letture che sentiremo. Vi si susseguono le figure di Ambrogio, l’esperto della 

mazza, del Fausto dell’Angela, la somma, per dirla con il suo autore, di «tutta la sapienza e 

l’ignoranza e la cocciutaggine montana propria del luogo». E dietro a loro appaiono il 

vecchio scapolo Teofilo e sua sorella Dorotea, etimologicamente ‘caro a dio’ l’uno e ‘dono 

di dio’ l’altra, con il “malinconioso inventario” della loro casa. 
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Fanno tutti parte di un racconto incompiuto: sessanta pagine dove tutte queste figure 

hanno largo spazio, ma dove il racconto vero e proprio neppure si avvia. (In questo senso il 

titolo dato al film-documentario “In cerca di personaggi per trovare storie” è senz’altro 

indovinato). Più spazio di tutti ha Teofilo, ma si vede male come un vecchio settantenne a 

cui non resta che rimuginare il passato e che sin dall’infanzia si è votato all’inerzia possa 

diventare protagonista della vicenda. Si comincia (lo sentiremo) da una fotografia scattata 

da uno svizzero tedesco di passaggio, che ritrae il bambino Teofilo in posa con la mamma, 

i fratelli e le sorelle nei prati di Aldrione, gli strumenti della fienagione in mano. La foto arriva 

a casa Balzani, ossia a casa di Teofilo, con il dono di una trottola. Questa, sfacendosi con 

l’uso, è l’occasione della scoperta da parte del nostro antieroe della “legge che poi diresse 

tutta la sua vita”: la “teoria cardiometronomica” per cui il cuore dell’uomo come quello della 

trottola è un motore che va preservato in tutti i modi possibili dalla consunzione.  

 

Le stesure del Fondo e del Requiem dimostrano che lo scrittore ha sempre iniziato da 

singoli episodi, singole scene, solo in seguito sistemate in una trama. Corona dei cristiani 

non sappiamo come sarebbe andato avanti, ma quel che ne resta parla di un altro luogo 

deputato della vita del paese: non più la chiesa del Requiem, ma l’osteria. Per altro Martini, 

cominciando a scrivere quello che diventerà il Fondo del sacco, ha parlato della sua impresa 

come di un «tutto fatto venir fuori ... dai racconti di una serata d’osteria a Cavergno» e chi 

parla in prima persona in quel romanzo sappiamo che parla confidandosi con un tu mai 

individuato, ma che possiamo ben immaginare interpellato in una situazione comunicativa 

del tipo. In quel luogo deputato della vita di un paese si disegnano i rapporti tra il bonario 

Ambrogio, il cocciuto e maligno Fausto, una specie di zia Domenica degradata al maschile, 

il pigro e taccagno Teofilo, la cameriera Graziella corteggiata dal giovane maestro, con al 

centro del quadro i quattro della scopa. Ci sono tutti gli elementi costitutivi del tema letterario 

Osteria (si pensi al grande modello dei Promessi sposi): bere, giocare e comunicare: parlar 

bene o parlar male, essere comunque buoni predicatori, saper attirare l’attenzione degli altri, 

diffidare dello scritto (si pensi a Renzo), dei libri e di chi scrive (come il Fausto dell’Angela). 

È il luogo in cui gettare «l’amo abitudinario, da pescatore tranquillo, a sera, in acque chiare», 

come sa gettarlo appunto il Fausto, così che gli altri avventori abboccano. La polifonia, a cui 

accennavo, risuona bene all’osteria, non meno bene che in chiesa. Non a caso i quattro 

giocatori di scopa sono paragonati ai quattro evangelisti dipinti sulle volte del coro. E prima 

ancora di prendere la parola bisogna appostarsi nel modo più conveniente, in modo da poter 

tenere d’occhio tutti, porsi al centro dell’attenzione. Il prender posto del Fausto nel testo 

dura una pagina. Nello spettacolo, per abbreviare la pagina e nello stesso tempo fornirne 

una certa quale interpretazione, la si traduce in dialetto (qualcuno di voi mi saprà dire di che 

paese). 

A me non resta che augurarvi buon ascolto e buona visione. 


